Кирилл Размыслович (kiri2ll) wrote,
Кирилл Размыслович
kiri2ll

Category:

Один в темноте. Как создавалась «Лестница Иакова»

«Лестница Иакова» — не тот фильм, который пользуется народной любовью. Он не получил признания в год выхода и провалился в прокате. Да, со временем лента обрела поклонников и культовый статус, но даже сейчас серьёзно уступает в популярности среди киноманов другим подобным картинам.

И это по-своему удивительно. «Лестница Иакова» стала этапным фильмом, эдаким «Бегущим по лезвию» в жанре психологического хоррора, — картиной, чья атмосфера и визуальные образы послужили источником вдохновения для многих авторов. В прошлом году фильм Эдриана Лайна отпраздновал свой тридцатилетний юбилей. По этому случаю я написал для журнала «Мир фантастики» статью о его тернистом пути к большому экрану и о том, как благодаря «Лестнице Иакова» мы получили Silent Hill.


Кошмар в подземке

История «Лестницы Иакова» началась с человека по имени Брюс Джоэл Рубин. В молодости он экспериментировал с ЛСД и путешествовал по странам Азии в поисках духовного просветления. Вернувшись в США, Рубин стал работать в киноиндустрии и спустя какое-то время решил попробовать свои силы в написании сценариев. Но ему долго не удавалось добиться успеха. Студии отвергали его работы, ссылаясь на то, что они слишком «метафизические». Вполне вероятно, что отчаяние из-за невозможности проявить себя и спровоцировало кошмар, который Рубин пережил в 1980 году. Позже он так описал свой сон:

Я нахожусь поздно ночью в метро и путешествую по недрам Нью-Йорка. В поезде очень мало людей. Меня охватывает чувство ужасающего одиночества. Поезд подъезжает к станции, и я выхожу. Платформа совершенно пуста. Я иду к ближайшему выходу и обнаруживаю, что двери заперты. Пока я иду к другому концу платформы, меня накрывает полная безысходность. К моему ужасу, другой выход тоже скован цепями. Я оказался в ловушке и чувствую себя обречённым. Я знаю наверняка, что больше никогда не увижу дневного света. Моя единственная надежда    — спрыгнуть на рельсы и войти в туннель, во тьму. Оттуда я могу двигаться только вниз. Я уже знаю, что следующая остановка намоём пути — ад...
Рубин понял, что сон может стать отправной точкой для сценария хоррора о человеке, застрявшем между жизнью и смертью, и принялся за работу. По его изначальной задумке, «весь ужас фильма заключался в откровении, что надежда — это последняя пытка ада, а жизнь — сон, она никогда не была реальной, и все мы попали в ловушку вечных страданий». Рубин обращался ко множеству источников — от собственного духовного опыта и различных религиозных текстов до историй о незаконных экспериментах ЦРУ во Вьетнаме. К 1981 году он закончил первый вариант сценария, получившего название «Лестница Иакова».

Ангелы и демоны

В случаях, когда между написанием сценария и выходом фильма проходит много лет, исходный сюжет из-за постоянных переписываний зачастую меняется до неузнаваемости и от него остаётся лишь базовая идея. «Лестница Иакова» — интересное исключение из этого правила. Не все задумки Рубина добрались до большого экрана, но основные (костяк сюжета, главные персонажи, локации, значительная часть диалогов) успешно пережили все правки.

Пожалуй, наиболее важное отличие раннего сценария от фильма заключается в излишне прямолинейной подаче религиозных символов. В работе Рубина демоны, преследовавшие главного героя Джейкоба Сингера, выглядели... как демоны, со всеми классическими атрибутами вроде рогов и крыльев. В одной из сцен в стене квартиры протагониста открывался портал в ад  — настоящий, в его традиционном (христианском) представлении. Более того, в финале герой возносился в рай, взбираясь по ослепительной лестнице в окружении сонма ангелов.
Джейкоб — тёзка библейского Иакова, видевшего во сне лестницу в небо, по которой ходили ангелы

Это не единственное различие между вариантами заключительной сцены. В сценарии Рубина, перед тем как Джейкоб Сингер попадал в рай, он сражался со своей подругой Джеззи, превратившейся в демона. Протагониста начинало пожирать пламя, затем появлялся перевоплотившийся в ангела Майкл (химик, рассказавший Джейкобу о незаконных армейских экспериментах) и помогал ему переродиться, чтобы взойти на небеса.
Также в раннем сценарии содержалось несколько подсюжетов, которые позже были удалены. Например, в одном из эпизодов Джейкоб обливал себя бензином на улице и угрожал устроить самосожжение, если армия не расскажет всю правду о незаконных экспериментах (что отчасти перекликалось с финальной сценой, в которой герой действительно сгорал). Ещё в первоначальном сценарии Рубина у главного героя не было погибшего до войны сына. Кроме того, многие эпизоды и диалоги были длиннее, чем в фильме. Из ранней версии «Лестницы Иакова» получилась бы картина продолжительностью порядка двух с половиной — трёх часов.

Семь лет в производственном аду

Как и в случае с предыдущими работами Рубина, изначально казалось, что у его сценария нет перспектив. Все основные студии отказали автору. Многие продюсеры восприняли работу как очередной ужастик о привидениях, которые, как считалось, больше не были интересны публике. Но со временем ситуация начала меняться. Вопреки обстоятельствам, о рукописи не забыли, она продолжала циркулировать по Голливуду. По словам Рубина, некоторые студийные чиновники признавались ему, что в целом им понравился сценарий — но они не могли позволить себе его профинансировать, потому что это материал не для голливудского фильма.
В 1983 году журнал American Film включил сценарий Рубина в десятку лучших неэкранизированных работ Голливуда. В последующие годы такие режиссёры, как Майкл Эптед, Сидни Люмет и Ридли Скотт, всерьёз присматривались к проекту. Но каждый раз дело так и не сдвигалось с мёртвой точки из-за того, что не находилось студии, готовой вложить деньги в картину. Казалось, несмотря на все похвалы, «Лестница Иакова» обречена навеки остаться в производственном аду (по-своему это было бы даже иронично).

Прорыв произошёл после того, как Рубин написал адаптированный сценарий для хоррора Уэса Крэйвена «Смертельный друг». Вскоре после выхода фильма студия Paramount решилась купить две его работы. Первой было «Привидение», за которое Рубин удостоится «Оскара». Второй — «Лестница Иакова».
В 1988 году у фильма, наконец, появился режиссёр — Эдриан Лайн. Сценарий «Лестницы Иакова» его очень впечатлил, и ради него он даже отказался от возможности экранизировать роман Томаса Вулфа «Костры амбиций» (экранизация Брайана Де Пальмы у нас получила название «Костёр тщеславия»).
Изначально Лайн планировал отдать главную роль Тому Хэнксу, но тот отклонил предложение ради всё того же «Костра тщеславия». Другими потенциальными кандидатами были Микки Рурк, Аль Пачино и Дастин Хоффман. В итоге роль получил Тим Роббинс. Позже он признался, что очень этому обрадовался. На тот момент у него начало складываться амплуа комедийного актёра, и ему хотелось для разнообразия поработать в другом жанре. Что касается подруги главного героя Джеззи, то на эту роль устроили масштабный кастинг — на неё претендовали почти триста актрис, включая Дженнифер Лопес, Джулию Робертс, Мадонну и Деми Мур. Но режиссёру приглянулась Элизабет Пенья. После длительных споров продюсеры согласились утвердить её кандидатуру. Роль Гейба, покойного сына главного героя, досталась тогда ещё никому неизвестному Маколею Калкину. Его имя даже не указали в титрах.
Полное имя Джеззи — Джезабель, то есть библейское Иезавель, нарицательное имя распутной женщины

Несмотря на всё это, вскоре судьба картины повисла на волоске. В конце 1980-х в Paramount произошли крупные кадровые перестановки, и новое руководство студии подвергло ревизии все находившиеся в производстве проекты — в том числе и «Лестницу Иакова». Эдриану Лайну настоятельно рекомендовали изменить концовку фильма, сведя её к традиционному хеппи-энду. Режиссёр наотрез отказался. Поняв, что Лайн не уступит, Paramount решила попросту закрыть проект.
Имя маленького героя Маколея Калкина — Гейб — является отсылкой к архангелу Гавриилу

К счастью, картину спасла студия Carolco Pictures. В те времена она была одним из главных нарушителей спокойствия в Голливуде. Её владельцы Марио Кассар и Эндрю Вайна любили рисковать и вкладываться в фильмы, за которые другие продюсеры боялись браться (такие как, например, «Сердце ангела», «Вспомнить всё» и сага о Рэмбо). В итоге Лайн получил неплохой для того времени 25-миллионный бюджет и полный контроль над творческой частью проекта.

Без нечисти и спецэффектов

Съёмки «Лестницы Иакова» стартовали в августе 1989 года и продолжались до февраля 1990 года. По большей части они проходили в Нью-Йорке, где нашлось немало заброшенных и полуразрушенных локаций, отлично соответствовавших упаднической атмосфере фильма. Вьетнамские эпизоды снимались в Пуэрто-Рико. Местное подразделение Национальной гвардии даже одолжило съёмочной группе свои вертолёты.
Одной из визитных карточек «Лестницы Иакова» должна была стать начальная сцена в метро. Её снимали в настоящей заброшенной станции нью-йоркской подземки. Там пришлось сделать небольшой ремонт, чтобы создать иллюзию того, что она все еще в рабочем состоянии. Её обклеили антинаркотическими плакатами для соответствия одной из главных тем картины.

Хотя автор сценария вдохновлялся классическими религиозными образами, после некоторых раздумий Эдриан Лайн решил от них отказаться. Режиссёр пришёл к выводу, что если показать на экране традиционных демонов и «книжные» картины рая и ада, то публика не воспримет их всерьёз, что пойдёт во вред атмосфере фильма.

Скорее всего, Лайн был прав. Некоторые сцены из оригинального сценария выглядели бы слишком комично, если бы в них появлялась обычная библейская нечисть. Например, в одном эпизоде демон вылезал из трещины в потолке квартиры Джейкоба, а герой отбивался от него пылесосом. Подобная сцена хорошо бы смотрелась в какой-нибудь чёрной комедии — но не в психологическом хорроре.
Режиссёр решил сосредоточиться на более реалистичных и от того более пугающих образах, напоминающих о физических уродствах и заболеваниях. Съёмочная группа в основном ориентировалась на работы Ганса Гигера, Уильяма Блейка и Фрэнсиса Бэкона, а также на фотографии Дианы Арбус и Джоэла-Питера Уиткина, посвящённые людям с необычной внешностью и травмами, обитателям городского дна и теме смерти. Ещё одним источником стали материалы по талидомидовой трагедии — истории тысяч детей, родившихся со страшными уродствами из-за того, что их матери принимали вовремя беременности снотворный препарат талидомид.

На съёмках фильма не использовали компьютерную графику. Знаменитый эффект «трясущихся голов» демонов был создан следующим образом: Лайн просил актёров ритмично покачивать головой и снимал их на камеру со скоростью 4 кадра в секунду, после чего запись прокручивалась уже с «нормальной» скоростью 24 кадра в секунду. В результате получались почти нечеловеческие движения.
Тест-просмотры фильма прошли не очень хорошо. Публика была слишком ошеломлена и подавлена увиденным. К тому же общий хронометраж картины оказался достаточно большим. Лайну пришлось вырезать около 20 минут, чтобы уложить её в стандартный двухчасовой формат.

Некоторые сцены удалили потому, что их сочли слишком пугающими. Это касается, например, эпизода в подземке, где Джейкоб стал свидетелем изнасилования мужчины в туалете. Но основная часть вырезанного материала связана с важным подсюжетом.

Во время встречи химик Майкл предлагает Джейкобу исцеление — препарат, способный убрать побочные эффекты армейского наркотика и избавить его от демонов. В сцене после приёма лекарства нечто пытается пробиться сквозь потолок комнаты мотеля и добраться до Джейкоба, но вскоре видение прекращается и всё приходит в норму. Однако целебный эффект длится недолго. Вскоре Джейкоб снова начинает видеть демонов. Он отправляется искать Майкла и находит его обезглавленное тело. После этого, не зная, что делать дальше, герой отправляется в свой старый дом и сталкивается с Джеззи. Она превращается в демона, который, в свою очередь, принимает облик самого героя, намекая на то, что её образ был порождением разума Джейкоба.
К сожалению, из-за монтажных ножниц пострадал баланс фильма. Почти все вырезанные сцены располагались ближе к финалу. После их удаления события завершающей трети «Лестницы Иакова» стали выбиваться из общего темпа повествования и казаться обрывочными. Большая часть вырезанных сцен находится в свободном доступе на YouTube, так что любой желающий может просмотреть их и решить, выигрывает ли кино без них или нет. В любом случае, странно, что никто до сих пор так и не выпустил расширенную версию картины, включающую удалённый материал.

Куда привела  «Лестница Иакова»

Премьера «Лестницы Иакова» состоялась 2 ноября 1990 года. По забавному совпадению, в те дни в американских кинотеатрах всё ещё показывали «Привидение» по сценарию Рубина. По ещё более забавному совпадению, через две недели после начала проката «Лестницы» состоялась премьера фильма «Один дома», в одночасье сделавшего Маколея Калкина суперзвездой.

В рекламной кампании фильма акцент делали именно на имени Эдриана Лайна: «От режиссёра "Рокового влечения"»

В отличие от этих картин, «Лестница Иакова» не снискала ни особой славы, ни денег. За шесть недель она собрала 26 миллионов долларов (чего не хватило, чтобы отбить производственный бюджет), после чего была снята с проката. Фильм получил противоречивые отзывы критиков. Некоторые обозреватели, вроде Роджера Эберта, хвалили его, другие же ругали за чрезмерную мрачность и сюрреалистичность и даже называли фейк-артом. А основная аудитория попросту не обратила на «Лестницу» внимания, предпочтя лишний раз сходить на полюбившееся «Привидение».

Как и в случае с другими опередившими своё время фильмами, «Лестница Иакова» нашла своего зрителя лишь после выхода на видео. У картины появились почитатели, оценившие тягучую параноидальную атмосферу и общий замысел. «Лестница Иакова» задала определённый тренд, став первой в череде крупнобюджетных лент 1990-х, в которых авторы обращались к религиозной тематике («Чужой 3», «Сквозь горизонт», «Куда приводят мечты» и не только). Что интересно, почти все они в коммерческом плане провалились.
Однако это ещё не всё. Главное достижение «Лестницы Иакова» состоит в том, что фильм стал источником вдохновения. На первый взгляд это кажется очень странным: от картины Эдриана Лайна можно получить много разных впечатлений, но вдохновение находится от них на противоположном конце эмоционального спектра.

Тем не менее, факт остаётся фактом. За последующие годы использованными в фильме визуальными решениями, темами дезориентации, галлюцинаций, смешения реальностей и «тёмного» пространства, готового проявиться в любой момент, вдохновлялись многие творцы  — от клипмейкеров до разработчиков игр. «Семь», «Шоссе в никуда», «Тёмный город», «Шестое чувство», «Малхолланд Драйв» — закрадывается ощущение, что создатели всех этих картин как минимум смотрели фильм Эдриана Лайна. Шоураннеры «Секретных материалов»  и «Американской истории ужасов» открыто признавали, что некоторые эпизоды вдохновлены «Лестницей Иакова». Отсылки к картине можно отыскать также в ряде музыкальных альбомов и клипов.
Но больше всего влияния фильм оказал на видеоигры. Точнее, на зародившийся в 1990-е годы жанр survival horror. И это вполне логично: сам по себе игровой процесс уже чем-то напоминает сюжет картины. Запуская игру, мы, подобно Джейкобу Сингеру, попадаем в новый, незнакомый мир и пытаемся понять, по каким законам он функционирует, чего от нас хотят и как добраться до финала, не погибнув по дороге.
«Лестница Иакова» стала ключевым источником вдохновения для авторов Silent Hill, вышедшей в 1999 году. Той самой Silent Hill, чье название уже давно стало нарицательным. Создатели игры тоже обратились к религиозным мотивам и использовали многие стилистические элементы фильма. Прямые отсылки к «Лестнице Иакова» можно найти не только в первой, но и в следующих частях серии. Одна из концовок оригинальной игры концептуально очень напоминает финал ленты. Инициалы протагониста Silent Hill 2совпадают с инициалами Джейкоба Сингера, герои даже носят похожие куртки. Среди локаций Silent Hill 3 есть знакомые по фильму больница и станция метрополитена. Более того, в этой игре упоминается улица Берген — та самая, до которой пытался добраться Джейкоб в сцене в метро.
Серия Silent Hill — далеко не единственная духовная наследница «Лестницы Иакова». «ДНК» картины встречается в The Evil Within, Alan Wake, Alone in the Dark и даже в первом Max Payne.
А ещё, в 2019 году «Лестница Иакова» обзавелась телевизионным ремейком. Судя по оценке на IMDB, получился настоящий ужас

Подводя итоги, стоит сказать, что «Лестницу Иакова» можно смело назвать уникальным фильмом. Это не шедевр, даже поклонники картины признают, что у неё есть свои недостатки. На киносайтах у неё хорошие, но далеко не зашкаливающие оценки. И уж тем более, «Лестнице Иакова» никогда не доведётся получить титул «народного» фильма.

Но, несмотря на всё это, творение Эдриана Лайна по праву занимает место в списке самых влиятельных картин своего десятилетия. Заложенные в фильме идеи и визуальные решения выдержали проверку временем и продолжают вдохновлять новые поколения авторов. А подобным наследием может похвастаться далеко не каждый общепризнанный шедевр.

Для желающих финансово поддержать:

https://yoomoney.ru/to/410012753539930


Tags: киноюбилей, мистика, хоррор
Subscribe

Posts from This Journal “киноюбилей” Tag

promo kiri2ll декабрь 18, 2015 20:00 58
Buy for 30 tokens
Небольшое объявление. Я всегда рассматриваю предложения по поводу возможной работы/сотрудничества. Желательная тематика — примерно как у меня в блоге: космос, высокие технологии или же кино и все что с ним связано. Впрочем, учитывая реалии, вполне могу рассмотреть и другие варианты. Если…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 23 comments

Posts from This Journal “киноюбилей” Tag